Doy un sorbo al café y miro el calendario: es el tercer domingo del año. Apenas es el tercero, pero la rueda del mundo ya vuelve a estar puesta en marcha. O trato de convencerme de ello porque todo ha sido una ilusión y en ningún momento paró de girar. Nos volvemos a enganchar a la rutina que trata de absorbernos y nosotros tratamos de mantener distancia, de no sucumbir a ella, pero el fin de semana se va rápido y el cansancio es testimonio de ello. Luchamos contra el día a día tratando de creernos a nosotros mismos que ningún día es igual, pero ya, mañana, vuelve a ser lunes.

Hoy pienso en Stoner, de John Williams. La novela cuenta la vida de William Stoner, el hijo de unos ganaderos de Misuri que acabó yendo a la universidad para estudiar Agronomía y allí la literatura cambió el rumbo de su vida para convertirlo en profesor de letras. Lejos de una vida llena de peripecias, su vida exterior es discreta y, en muchos momentos, ingrata: un matrimonio fallido, una relación difícil con su hija, conflictos académicos soterrados, una breve historia de amor que no prospera. La novela no trata del éxito, sino del aguante. El cansancio que recorre Stoner no es explosivo ni trágico: es el cansancio bueno, el que nace de sostener algo durante años sin recompensa visible. Clases dadas aunque duelan, lecturas hechas a contracorriente, una ética silenciosa del oficio.

Stoner no se pregunta si merece la pena, sino qué tipo de cansancio está dispuesto a aceptar. El libro sugiere que hay fatigas que no degradan, sino que ordenan una vida. La novela nos enseña que hay muchas pasividades que son solo una apariencia. En la vida hay luchas que no son visibles porque se tratan de resistir y de ser fiel a la vida que uno ha elegido: a la literatura, a la enseñanza, a una idea íntima de dignidad. Quizá en la vida que vivimos no hay rebeliones, pero sí una lucha constante para no traicionarnos, y quizá esa lucha sea tan agotadora como la peor de las rebeliones.