Doy un sorbo al café y miro el calendario: es el tercer domingo del año. Apenas es el tercero, pero la rueda del mundo ya vuelve a estar puesta en marcha. O trato de convencerme de ello porque todo ha sido una ilusión y en ningún momento paró de girar. Nos volvemos a enganchar a la rutina que trata de absorbernos y nosotros tratamos de mantener distancia, de no sucumbir a ella, pero el fin de semana se va rápido y el cansancio es testimonio de ello. Luchamos contra el día a día tratando de creernos a nosotros mismos que ningún día es igual, pero ya, mañana, vuelve a ser lunes.

Hoy pienso en Stoner, de John Williams. La novela cuenta la vida de William Stoner, el hijo de unos ganaderos de Misuri que acabó yendo a la universidad para estudiar Agronomía y allí la literatura cambió el rumbo de su vida para convertirlo en profesor de letras. Lejos de una vida llena de peripecias, su vida exterior es discreta y, en muchos momentos, ingrata: un matrimonio fallido, una relación difícil con su hija, conflictos académicos soterrados, una breve historia de amor que no prospera. La novela no trata del éxito, sino del aguante. El cansancio que recorre Stoner no es explosivo ni trágico: es el cansancio bueno, el que nace de sostener algo durante años sin recompensa visible. Clases dadas aunque duelan, lecturas hechas a contracorriente, una ética silenciosa del oficio.

Stoner no se pregunta si merece la pena, sino qué tipo de cansancio está dispuesto a aceptar. El libro sugiere que hay fatigas que no degradan, sino que ordenan una vida. La novela nos enseña que hay muchas pasividades que son solo una apariencia. En la vida hay luchas que no son visibles porque se tratan de resistir y de ser fiel a la vida que uno ha elegido: a la literatura, a la enseñanza, a una idea íntima de dignidad. Quizá en la vida que vivimos no hay rebeliones, pero sí una lucha constante para no traicionarnos, y quizá esa lucha sea tan agotadora como la peor de las rebeliones.

Se puede uno tomar su café del domingo igual que Kafka fue a echarse unos largos a la piscina aquel 2 de agosto en el que escribió: «Hoy Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde fui a nadar».

Apenas ha empezado el año y ya no sé cuántos titulares van en los que parece que va a estallar un conflicto bélico mundial. Todas estas noticias aparecen entremezcladas con miles imágenes hechas con inteligencia artificial convertidas en bulos y memes y uno ya solo parece poder sentir una especie de náusea emocional con la que se le indigesta hasta el café. Nada de esto parece que vaya a acabar bien, lo único que está por ver es cuándo y de qué forma ocurrirá. Lo peor de todo esto es la impotencia y la frustración que nacen de la incapacidad. Ni la acción individual ni la colectiva parecen ser capaces de alterar ni un solo grado el rumbo de la humanidad. Nos hemos convertido en cifras oscilantes, en datos monitoreados por instancias que no controlamos, hemos sido reducidos a algoritmos, predecibles y por lo tanto controlables, y no parece haber escapatoria. Por eso la acción se vuelve cada vez más difícil y el lenguaje empieza a fallar: no porque falten palabras, sino porque ya no parecen tener efecto.

Quizá el primer síntoma de esa impotencia no sea la violencia, sino la imposibilidad de hacer nada. Hay un momento clave en la obra de W. G. Sebald, en Austerlitz —donde se nos cuenta la historia de un hombre que se ve en la obligación de reconstruir su pasado al descubrir que su infancia fue una huida, una separación forzada y una vida levantada sobre el silencio— en el que el narrador deja de poder escribir. Cuando comienza a descubrir cuál es su historia a través del personaje y de todos los años que ha estado investigando llega un momento en que seguir funcionando con normalidad —leer, ordenar, redactar— se vuelve moralmente imposible, porque el mundo interior ya no admite ese orden.

En Austerlitz no hay estallido, no hay catástrofe visible. Hay una parálisis lenta, como esta que nos acontece a todos mientras, impasivos, leemos titulares, memes y bulos sin parar, mientras llevamos a cabo una retirada del lenguaje, que es exactamente la forma que adopta la catástrofe en Sebald. También ahora la historia parece avanzar sin ruido, mientras a nosotros solo nos queda asistir, sin capacidad real de maniobra, hacia el final de un precipicio. No quiero sonar apocalíptico, no es el fin del mundo: es solo otro domingo.

Estrenamos el año como quien estrena zapatillas, convencidos de que con tal hecho se produce un cambio, un punto de inflexión. Nos gusta embaucar nuestra mente con nuevos propósitos: cuánto más andaremos con ellas, por qué sitios nuevos las llevaremos, con qué barro especial se ensuciarán… Estamos todo obligados a proponernos hacer algo más con nuestra vida y, como fantasear es gratis, nos proponemos una versión inalcanzable de nosotros mismos. Lo curioso de todas estas proyecciones compartidas es que, además de irreales, ¿hasta qué punto son deseables? Las zapatillas, al igual que el año, no cambian el cuerpo que las porta.

Natalia Ginzburg, en «Mi oficio» reflexiona sobre su condición de escritora y habla de cómo tan solo en ese ámbito de la vida se siente cómoda y realizada. No entiende cómo la gente puede con soltura hacer tantas cosas: estudiar una lengua extranjera, aprender historia, o geografía, o taquigrafía, hablar en público, o a hacer punto, o viajar… Ginzburg afirma que sufre y se pregunta continuamente cómo hacen los otros estas mismas cosas: me parece siempre que debe haber una forma buena de hacer estas mismas cosas que los demás conocen y es desconocida para mí. Y me parece que soy sorda y ciega, y siento como una náusea en el fondo de mí.

En ese mismo texto la autora cuenta su trayectoria como escritora y las adversidades y obstáculos que se le plantearon para seguir escribiendo: los saltos que uno tiene que superar para desarrollarse como escritor si quiere seguir haciéndolo, la falta de inspiración, la maternidad… Ginzburg nunca planteó superarse, ni conseguir objetivos ambiciosos, bastante del revés se le puede poner a uno la vida como para encima plantearse metas.

Quizá lo más sensato sea aspirar a seguir siendo los mismos: no mejores, no más completos, no más interesantes, sino fieles a ese único lugar —a menudo estrecho— en el que uno sabe estar sin impostar nada. Aceptar que no todo es posible, que no todo es deseable y que la vida, más que un catálogo de propósitos, es una forma concreta de permanecer cuando se nos acaban las promesas.