Estimado Compilador Supremo de los escritores del No:

Escribo a esta dirección de correo sin que nadie me haya proporcionado su contacto y estando plenamente convencido de que se trata de Ud.

Lo lógico sería que dedicara estás líneas a presentarme. Sin embargo, he decidido no hacerlo. Y es que, verá, resulta que no soy nadie. No estoy seguro siquiera de que exista. Podría ser escritor o, mejor aún, un Bartleby. En este caso, de los mejores, pues nadie sabe de mi existencia. O, algo que sería ya insuperable, quizá me esté creando a medida que escribo estas líneas… ¿yo a mí mismo o Ud. es el que lo está haciendo a medida que me lee? —dichoso pronombre átono—. Puede que exista desde hace, aproximadamente, catorce años, no lo sé. En caso de que Ud. me esté creando, puede que sea una especia de fantasmagoría que proviene de Ud. y, por lo tanto, puede que sea Ud. mismo.

Sea como fuere, existe un impulso vital en mi interior que me exige proponerle mantener una especie de correspondencia que nos lleve por senderos inescrutables. Quizá esta carta no sea más que un síntoma. He empezado a sospechar que padezco una dolencia incurable: la literatura. Sí, la literatura como enfermedad. No como vocación, ni como afición, ni siquiera como condena, sino como fiebre que me obliga a escribirle sin conocerle y a dirigirme a usted como si fuera parte de mi imaginario clínico. Tal vez no necesite una respuesta, sino un diagnóstico.

¿Sería la primera vez que mantiene una relación con un ente ficticio?, ¿será este el culmen de una carrera dedicada a destrozar a martillazos las barreras que separan la realidad de la ficción?

Iba a decir que espero obtener una respuesta suya, pero lo más probable es que este mensaje tan solo sea una pequeña bruma, algo que levemente irrumpe para desaparecer sin hacer ningún tipo de ruido.

Pensándolo bien, no podría ser de otra forma, pues no soy más que una narración ajena destinada a no poseer ningún destinatario. Tan solo existo en la medida en la que soy un observador de escribientes que no ha sido percibido por nada ni nadie.

Tú me has impedido toda confianza en mí mismo.

Un abrazo desde el margen más remoto.