Hay una etimología preciosa de la que creo no se habla lo suficiente y no es otra que la de la propia palabra «educar». Se considera generalmente que proviene de «educare», que significa guiar o alimentar. Pero no es la única raíz  posible, no se puede negar que también  proceda del latín «ex ducere», que significa literalmente sacar hacia fuera, extraer lo que ya está dentro. Considero esta última  etimología una de las más fértiles si entendemos la educación no como mera transmisión de contenidos, sino como un proceso de toma de conciencia, de hacer visible y pensable aquello que ya se intuye, se practica o se usa sin saber muy bien cómo ni por qué.

El otro día, un alumno me hizo la pregunta clásica —no la de Broncano—: «¿Y esto [de la morfología] a mí para qué me sirve [cuando voy a comprar el pan?]». Un profesor con el paso de los años va acumulando respuestas e ideas de todo tipo para que no lo pillen desprevenido.

En lo que se refiere a la materia de Lengua veo totalmente comprensible que se hagan esa pregunta. Para qué tienen que estudiar algo que ya saben usar —desde el punto de vista competencial desde luego que cuesta sostenerlo—. Y mi respuesta va en esa dirección: «todo lo que estudiáis, todo lo que leéis en un libro, de algún modo ya lo lleváis dentro. Lo único que yo puedo hacer es invitaros a reflexionar, a que os paréis a pensar en por qué decís las cosas como las decís: cómo ordenáis las palabras, por qué se relacionan mediante la concordancia, por qué elegís ese tiempo verbal y no otro, qué importancia tiene la elección de una palabra y no de otra…» Vygotsky sostiene que el aprendizaje no consiste solo en adquirir contenidos nuevos, sino en transformar la experiencia en pensamiento consciente. El lenguaje se domina mucho antes de comprenderlo: primero lo usamos, después aprendemos a pensarlo. De ahí que el verdadero aprendizaje en Lengua no sea aprender a hablar, sino desarrollar una conciencia sobre ese uso, convertir una práctica cotidiana en conocimiento reflexivo.

«todo lo que estudiáis, todo lo que leéis en un libro, de algún modo ya lo lleváis dentro»

Esto puede explicarse con Newton y su trabajo: la gravedad no apareció de pronto con sus formulaciones: los cuerpos caían mucho antes de que alguien se detuviera a describir por qué lo hacían. Sin embargo, entre experimentar un fenómeno y comprenderlo hay una distancia enorme. Newton no descubrió que las cosas caen, sino que fue capaz de observar ese hecho cotidiano, aislarlo, pensarlo y darle una forma que permitiera explicarlo, nombrarlo y transmitirlo. Ahí es donde comienza realmente el conocimiento.

Si lo pensamos con algo más de rigor, todo conocimiento nace siempre en un sujeto, nunca en el exterior. El mundo no produce saber por sí mismo: lo que hace es ofrecer ocasiones para que el pensamiento se active. Spinoza lo formuló con claridad al afirmar que conocer no es recibir ideas desde fuera, sino comprender las causas de lo que ocurre, transformar una experiencia confusa en una idea adecuada para aumentar la potencia o capacidad del sujeto. El conocimiento, así entendido, no va simplemente de dentro hacia fuera o de fuera hacia dentro, sino que describe un movimiento circular: parte del sujeto, se confronta con la realidad y regresa a él convertido en mayor potencia de pensar. No todos alcanzan el mismo grado de comprensión, pero el procedimiento es común: nadie conoce por delegación, nadie aprende sin rehacer por dentro ese camino.

Cuando le respondí esto el alumno se quedó mirándome fijamente. No dijo palabra alguna. Yo tampoco. Después de un breve silencio, proseguí, como siempre lo hago cada vez que doy este tipo de explicaciones, con la incógnita de si sirvió de algo.