Jamás olvidaré las palabras que escuché y leí a un profesor al que tuve la suerte de tener en la Universidad, M. A. Lama; decía que le parecía increíble que le pagaran por su trabajo, el de investigar y enseñar sobre literatura, pues, razonaba, era algo que haría gratuitamente, por pura afición. De hecho, escribió y publicó una obra al respecto a la que dio el título, si no me equivoco, de unas palabras extraídas de JRJ: El trabajo gustoso.

En mi caso, no sé si corro la misma suerte, si puedo decir que me guste tanto mi trabajo como para asegurar que lo haría por pura afición. No puedo decir que me guste mi profesión todo el tiempo, ni todos los días —no puedo obviar la precariedad sufrida, la falta de recursos, la pérdida de autoridad y de consideración hacia la profesión, etc., etc.—. Pero sí que hay veces en las que siento la enorme suerte y el privilegio que tengo. Si tuviera que quedarme con una de esas ocasiones, quizá uno de esos momentos se produce cuando tengo que enseñar el Quijote.

Es, sin remedio, mi libro favorito; no tengo escapatoria. Me gusta, además de por las razones consabidas, por lo inabarcable, porque podrías pasarte varias horas hablando de su importancia, otras tantas de la biografía de Cervantes y de todas sus incógnitas —muchas veces a la altura de la propia novela—, del universo que contiene, de su estilo… Cada curso supone un nuevo reto para tratar de explicarla más y mejor y me temo que tengo la fortuna de que ese trabajo me llevará toda una vida. Estoy, afortunadamente, condenado a releerla una y otra vez, a acercarme a sus pasajes desde diferentes perspectivas, a reírme con su humor escatológico, a llorar con su lucidez, a detenerme en sus silencios, a discutir con mis alumnos sus derrotas y sus grandezas, a descubrir que cada lectura me dice algo distinto.

Hay tantos aspectos que me costaría quedarme con uno solo, pero, si tuviera que elegir, me quedaría con uno de los aprendizajes que se desprenden del final, quizá el más humanista de todos: todos somos extremadamente ridículos, vergonzosos y vulnerables, aunque salimos al mundo creyéndonos un poco firmes, lúcidos y más preparados de lo que realmente estamos. Pero no pasa nada, a todos el mundo nos corregirá sin delicadeza. Cuando salgamos ahí fuera, a la realidad, nos vapulearán, nos darán un sinfín de golpazos, se reirán de nosotros y nos humillarán.

La derrota final del personaje no es la caída ni la muerte, sino la renuncia a la ficción que le daba sentido. Y ahí está la lección más incómoda y más hermosa: el riesgo no es fracasar, sino dejar de intentar. Quizá por eso me gusta enseñarlo. Porque en un aula llena de adolescentes que todavía no han salido del todo al mundo, el libro funciona como advertencia y como permiso. Les advierte de que el ridículo llegará, de que el error es inevitable, de que la burla forma parte del aprendizaje. Pero también les concede algo fundamental: la posibilidad de elegir su propia aventura.

Cada vez que cierro el libro con ellos tengo la sensación de que el Quijote no habla del pasado, sino de la valentía mínima que exige cualquier vida que merezca ser vivida. Y, en el fondo, quizá esa sea la razón última por la que estoy condenado, sin remedio, a considerarlo mi libro favorito.